Le Monde
19 марта 1974
Советский Союз
Скульптор Неизвестный отстаивает право свободно путешествовать за границу
Москва. Художник нуждается в том, чтобы знакомиться с творчеством своих собратьев, современников и знакомиться с современными техническими средствами. Если нет, он атрофируется и умирает. В этом смысле, кличем, который только что бросил советский скульптор Эрнст Неизвестный — сорокавосьмилетний член Союза художников, стал созыв пресс-конференции в его мастерской. Мастерская внушительных размеров, согласно московским нормам; всё заполнено с пола до потолка произведениями и эскизами: узловатые руки, которые поднимаются угрожающе к небу, или которые поднимают голову, тело или пустоту, или множество распятий в истерзанных формах, фотографий монументальных рельефов, выполненных для сооружений (зданий) в Москве и Центральной Азии. На почётном месте эскиз произведения, который особенно дорог: эскиз грандиозного монумента в 150 метров высотой, названный художником «Древом жизни»: гигантская сфера, состоящая из семи колец, покрытых раскрашенными (цветными) рельефами, которые будут выражать синтез в жизни человека 20 века. Он его обдумывает уже 15 лет.
Важно посмотреть
Рядом с дверью завернутая в пластик голова и невозможно догадаться, что это голова Никиты Хрущёва. Семья бывшего первого секретаря попросила Неизвестного создать этот надгробный памятник, который будет установлен на Новодевичьем кладбище. Как только о «заказе» стало известно, вся Москва принялась судачить. В 1962 году, действительно, у Неизвестного была впечатляющая перепалка с М «К» (прим. — вероятно, имеется в виду «Месье Хрущёв»), который посетил выставку авангарда в Манеже в Москве. Останавливаясь перед скульптурой Хрущёв начинал греметь: «Хлам! (мусор!) Стыд! Кто это сделал?» Истолкованный таким образом, Неизвестный ответил: «Вы можете быть первым в этой стране, но не здесь и не у моих работ. Здесь я первый и мы сейчас будем спорить на равных». После этой памятной встречи Хрущёв сказал тому, кто осмелился дать ему отпор: «Вы из того сорта людей, который я люблю. Но в Вас есть и ангел, и дьявол. Если ангел победит, мы сможем продолжить вместе. Если победит дьявол, мы вас уничтожим».
Им не пришлось идти общей дорогой и Неизвестный не был уничтожен, но он был подвергнут серии психиатрических исследований, прежде чем попасть в немилость на восемь лет. Уже три года он находится в том, что называют возрождением заказов и признается что теперь нагружен работой. Однако больше всего в мире он уже давно мечтает о возможности увидеть работы своих «коллег». «У меня нет мышления путешественника» — говорит он. — «У меня слишком много работы здесь, чтобы удалятся надолго, но я никогда не видел собственными глазами скульптуру Мура или фреску Сикейроса. Однако я пришёл к периоду жизни, когда важно не показывать то что делаешь, а смотреть…»
Вот уже десять лет десятки приглашений ему адресуют из Франции, где выставка его творчества проходила в 1970 году в музее современного искусства в Париже. Из Америки, из Италии, где художник, коммунист Ренато Гаттузо, член ЦК итальянской компартии, награждённый ленинской премией, его приглашал шесть раз, из Швейцарии. Наконец, со стороны критика английского искусства, живущего в Женеве, — Джона Бёрджера.
И вот новый отказ в визе после запроса, сделанного пять месяцев назад, чтобы отправиться к Джону Бёрджеру, который побудил скульптора сделать заявление в прессе. Никакой отказ не является мотивированным, и он спрашивает себя, для чего?
«При самом дурацком воображении, — объявляет он, можно найти две или три сотни ответов. Можно предположить, что был донос, возможно, безотчётный в действительности! Это неважно. Можно даже подумать, что это, чтобы вас защитить. В реальности есть машина (механизм), чтобы ослаблять привилегии. Для нас, советских людей, путешествие за границу не входит в нормы человеческого общества 20-го века. Путешествовать — это означает, что вы приняты, что вам выражают доверие, что вы некто надёжный. Не путешествовать означает, что вы подозрительный, что вам нельзя доверять (…). Отказывают человеку в разрешении путешествовать, не давая обоснований. Такой человек охвачен беспокойством, не может найти ответа. Он должен брать ответственность за выдуманную вину. Официальные службы, давая отрицательный ответ без объяснений, рядятся в космические атрибуты тайны. Они возводят себя в провидцы, и человек начинает трепетать».
Николя Занд
Перевод
