Обложка: © Архив Анны Грэм / Художественный музей Эрнста Неизвестного
Мастерская Эрнста Неизвестного на ул. Гиляровского
Годы работы: начало 1970-х — март 1976
Местоположение: Москва
В начале 1970-х годов у Эрнста Неизвестного появилась мастерская на улице Гиляровского у метро «Проспект Мира»: она была намного просторнее мастерской на Сретенке. В ней художник работал не только над скульптурами, но и над графикой, например, серией офортов «Судьба». Именно из этой мастерской скульптор отправился в эмиграцию.
Художник и друг Эрнста Неизвестного Виталий Волович воспоминал о мастере: «…он уезжал в 1976 году, у меня была персональная выставка в Москве, на улице Усиевича… На выставке была Дина Мухина (первая жена скульптора – прим.). Диночка мне сказала: “Не обижайся, Эрнст не придёт — он понимает, что это связано с неприятностями, которые у тебя могут быть”. Мы с Мишей Брусиловским пожали плечами, посмеялись, но потом… Не помню сейчас, но кого-то мы с Мишей провожали с Киевского вокзала… На перроне встретили искусствоведа Бориса Павловского:
— Говорят, у тебя на выставке Эрнст был? Смотри, могут быть неприятности…
Это было незадолго до отъезда Эрнста в Америку.
Через несколько дней Боря Жутовский, моя жена Тамара, с которой мы были вместе в Москве, и я поехали к Эрнсту — на проспект Мира, в его мастерскую… Мы приехали к нему в шесть часов вечера. Первое время, — минут двадцать, разговор был общий — говорила моя жена, говорил Боря Жутовский, говорил я, говорил Эрнст. Через полчаса заткнулись практически все (ещё Боря Жутовский некоторое время говорил – потом замолчал и он), и вот часов с восьми вечера… (водка, конечно, стол и все такое…) только Эрнст говорил. Мы уехали в шесть часов утра. В ШЕСТЬ ЧАСОВ УТРА. Он говорил не переставая, и я думаю, если бы у меня был тогда магнитофон, диктофон, — если была бы возможность записать этот рассказ – конечно, это был бы увлекательнейший роман. Он говорил обо всем, о жизни, об увлечениях, о трагедии, о том, что он испытывает, ещё раз о знаменитой истории с выставкой с посещением Хрущёва…
Это были проводы…»
Причин эмиграции было несколько. Эрнст Неизвестный в 1970-е годы получал много приглашений из-за границы, ему хотелось посмотреть на западное искусство, но его не выпускали.
«Я не путешественник, — приводит цитату Неизвестного в 1974 году французская газета Le Monde, — и у меня слишком много работы. Но я никогда не видел своими глазами скульптуру Мура или фреску Сикейроса. Сейчас я пришел к тому периоду жизни, когда важно не показывать, а наблюдать…».
Другой причиной эмиграции Неизвестный называл эстетические, «внутренние расхождения с советским мировоззрением»: «Не в политическом плане, хотя в политическом они тоже были. Но основные мои расхождения с режимом носили, скорее, метафизический характер», — уточнял скульптор, который в СССР «не мог делать того, что хотел».
Эрнст Неизвестный уехал из Советского Союза в марте 1976 году в Европу, в конце этого же года переехал в США, в Нью-Йорк.
