Обложка: © Фотография Игоря Пальмина
Мастерская Эрнста Неизвестного в Большом Сергиевском переулке
Годы работы: конец 1950-х — начало 1970-х
Местоположение: Москва
А на Сретенке в клетушке,
В полутемной мастерской,
Где на каменной подушке
Спит Владимир Луговской,
Знаменитый скульптор Эрнст
Неизвестный
глину месит;
Весь в поту, не спит, не ест,
Руководство МОСХа бесит;
Не дает скучать Москве,
Не дает засохнуть глине.
По какой-то там из линий,
Славу богу, мы в родстве
Александр Межиров
© Фотография Александра Мальцева
Первая мастерская Эрнста Неизвестного располагалась в Москве в Большом Сергиевском переулке (метро «Трубная»), на втором этаже доходного дома № 18 в здании начала XX века. По одной из версий, до того как скульптор начал работать в этом художественном пространстве, здесь до конца 1950-х годов находился хлебобулочный магазин.
Мастерская была для Эрнста Неизвестного одновременно и домом. В ней он жил, работал и общался со своими друзьями, так называемой «интеллектуальной мафией», в которую входили поэты Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий, философы Мераб Мамардашвили, Жан-Поль Сартр, художники Борис Жутовский и Виталий Волович и многие другие известные шестидесятники.
Волович вспоминал: «В Москве я часто бывал у него в мастерской. И в маленькой – на Сретенке. И в большой – на проспекте Мира. Его мастерские, независимо от размера, всегда были забиты, заставлены, завешаны работами. Их переполняла энергия. Она просто клокотала в скульптурах, офортах, рисунках… Посетителей было много. Но Эрнст редко отрывался от работы. Разговаривая, он рисовал иглой на небольших, заранее приготовленных офортных досках. Прежде чем говорить, Эрнст брал огрызок карандаша и закреплял диск телефона: “Чтоб не подслушивали, суки…” – говорил он.
В то время к нему приходили самые разные гости: великие скульпторы, приезжие знаменитости, которые оказывались в Москве в этот момент (у Эрнста была репутация уже невероятная, громкая), и каждый раз, когда посетитель уходил, он тщательно рассматривал всё, что было связано с тем местом, где находился этот человек. Несколько раз он обнаруживал “Архипелаг ГУЛАГ” – кто-то приходил и подбрасывал в надежде на то, что эту книгу найдут у Эрнста в мастерской и с ним можно будет разобраться. Я помню, что он рассказывал, как однажды обнаружил эту книгу, догнал посетителя — и врезал ему. На самом деле Эрнст и это умел делать очень хорошо.
Однажды мы зашли к нему с Геной Мосиным и Мишей Брусиловским. Он показал нам офорты к «Преступлению и наказанию», только что им законченные… и много говорил о них. Это было сложнейшее исследование, глубокое и оригинальное… К тому же замечательное по силе и блеску изложения. Текст существовал параллельно, но был не менее глубок и содержателен, чем сами офорты…»
В мастерской на Сретенке Эрнст Неизвестный жил и работал в 1960-е годы. В начале 1970-х годов он переедет в более просторную мастерскую у метро «Проспект Мира».
