Автор: Надежда Капитонова
Источник: «Время» № 11, 30 ноября 2017
Посвящается Мише Шаевичу Брусиловскому и Белле Абрамовне Дижур
Екатеринбургский журналист Сергей Погодин прислал мне снимок старой газеты, где была заметка о столетии Беллы Абрамовны Дижур. В заметке портрет Беллы Абрамовны работы Миши Брусиловского. Она сидит в светлой блузке в глубоком мягком кресле. Это 1992 год, когда Миша Шаевич жил в ее квартире в Нью-Йорке целый год. Потом он писал: «Я вставал в 6 утра, ложился в 3 часа ночи. Я сделал столько, сколько не сделал за 20 лет жизни в Свердловске – Екатеринбурге». И, действительно, он написал 100 работ!
Имя художника Брусиловского я узнала, когда в Челябинске еще в 1969 -м году была зональная выставка уральских художников, и в нашей картинной галерее было большое полотно с длинным названием «Красные командиры времен гражданской войны на Урале». Авторы М. Брусиловский и Г.Мосин. Картина производила такое впечатление, что я до сих пор (почти 50 лет!) помню и саму картину и имена свердловских художников.
Я тогда не знала, что мы с Брусиловским ровесники, что во время войны он мальчишкой был в эвакуации в нашем Троицке. А отец его друга Эрнста Неизвестного был связан с нашим Верхнеуральском. И не думала, что когда- нибудь встречусь с Мишей Брусиловским. Но вот вышла не без моей помощи книга «Белла Дижур. Избранное». В книге были прекрасно написанные воспоминания о Дижур Ирины Григорьевны Сендеровой. Ирина Григорьевна пригласила меня на Вечер памяти Беллы Дижур в «Белинке» (13 сентября 2013 года). Вот тогда- то я увидела и услышала Мишу Шаевича, и Виталия Воловича. Не только увидела, но и удалось хоть коротко, но и поговорить с ними. Мне очень жаль, что он ушел из жизни! Земляки хорошо его знают. Беллу Абрамовну Дижур – тоже.
Но вернемся к портрету Беллы Абрамовны работы Брусиловского. Как он мне напомнил поездку моих детей в Америку в 1997 году! Наш внук учился в то время в колледже в Детройте. Сын с женой и дочкой полетели его навестить. Я им дала адрес Беллы Абрамовны в Бруклине, приготовила подарок – теплую оренбургскую шаль. Ребята побывали у нее, привезли мне фотографии Беллы Абрамовны в том же кресле. Удивил их не самый богатый район Нью-Йорка, обычный шестиэтажный дом, где жила Белла Абрамовна. Запомнили они момент, когда у подъезда они не знали кода и ждали, у кого бы спросить. Из подъезда вышла женщина и по-русски спросила: «Вы, наверно, к Белле Абрамовне? К ней часто ходят гости».
Белла Абрамовна очень тепло их встретила. Небольшая, скромная, уютная двухкомнатная квартирка. Потом внучка говорила, что ее поразило : «известная писательница, а живет, как простая пенсионерка». Но у этой «простой пенсионерки» на стенах картины Эрнста Неизвестного! И то самое большое мягкое кресло с темносиней обивкой, в котором за пять лет до приезда моих ребят и позировала Белла Абрамовна Мише Шаевичу. Белла Абрамовна рассказала, что от этого кресла кто-то избавился, и оно стало служить ей.
Можно бы на этом разговор закончить, но невольно хочется еще и еще вспоминать Беллу Абрамовну. Она это заслужила.
О ее жизни в Америке она рассказывала при встрече, когда прилетала с сыном в 1990 году, в общении по телефону, писала в письмах. Стоит дать ей самой слово. Как хорошо, что тогда ни у нее, ни у меня еще не было компьютера. Сохранились письма, в большинстве напечатанные на пишущей машинке. Хотя бы очень выборочно строчки из ее писем:
Пояснения: в журнал «Знамя», сознаюсь, стихи Беллы Абрамовны послала я, потом ей прислала сам журнал. Хотела сделать ей сюрприз. Об очерке «Три истории о дружбе народов» в «Вечернем Екатеринбурге» я не знала, но через несколько лет она мне прислала вырезки с этим очерком и рассказом «Парторг синагоги». Вот они- то и были открытием, что дед Эрнста был в нашем Верхнеуральске богатым купцом, а отец заканчивал здесь реальное училище. Это дало нам толчок к поискам материалов о судьбе предков Эрнста по отцовской линии.
А моим детям? Рабочая нагрузка такова, что «щели» для отдыха маловато… Болеть в Америке нельзя. Общество требует от человека молодого и среднего возраста полной самоотдачи.
Вы спрашиваете об Эрнсте. Он, как всегда, трудится. Материальные его дела сильно пошатнулись. Он сильно потратился на свои российские монументы, которые пока не осуществляются. Но сын мой из тех, кто внутренне свободен от материальной стороны, его творческая потенция и энергия не ослабевают, он создал новую обаятельную работу, которой заинтересовалась Одесса…1994
(Наверняка, речь идет о скульптуре «Золотой ребенок» или «Золотое дитя», которую он подарил Одессе в 1995 году).
Тогда по телефону Белла Абрамовна рассказывала не только о делах сына, но и о своей литературной работе, о прочитанном, и о том, как она работает. Встает в 7 часов утра, завтракает и садится за пишущую машинку. Тогда она еще могла выходить гулять на бульвар у океана, сидеть на скамейке под цветущей магнолией…
А может, издательство найдет возможность переиздать мою «Тень души»? Это было бы здорово!…. Что Вам сказать о своей жизни? Осваиваю старость, как некую новую профессию. Учусь ходить на ногах, которые отказываются от своих обязанностей…1997
В 2003 году Белла Абрамовна отмечала столетие. Писала, какой праздник ей устроил сын, какие поздравления получила от Буша, от Росселя. А я пыталась о ней писать и рассказывать в этот год особенно много. Привезла статью о ней в журнал «Уральский следопыт», для которого она когда – то работала. Редакция не приняла мой текст — «не актуально». Было очень обидно за Беллу Абрамовну. Я ей об этом отказе, естественно, не писала.
Засыпаю и просыпаюсь со строчкой из своего стихотворения:
Хорошо ли, плохо ли – я еще жива.
Сама себе удивляюсь! Через несколько месяцев мне исполнится сто два года. Вот как зажилась! Я порадовалась выходу «Американской тетради». Я к ее публикации пальца не приложила. Я даже не знала о существовании такого «Банка» (культурной информации)…2005
Одно из последних писем стоит поместить целиком:
Я, как ни странно, освоилась с мыслью, что мне больше ста лет (в июле исполнилось сто два), а то, что сыну моему восемьдесят – никак не могу принять!
Надя, милая, я всегда помню о нашей удивительной дружбе. Давайте о себе знать. Я всегда радуюсь весточкам о Вашей жизни. Обнимаю, целую Белла, Нью-Йорк. Сент. 2005
В конце февраля 2006 года я получила письмо от знакомого Беллы Абрамовны Александра Даровских:
9 февраля у Беллы Абрамовны случился тяжелый приступ пневмонии, из которого она вышла, казалось бы, успешно. Но вскоре начался второй, и вскоре в больнице она скончалась.
Ушел из жизни замечательный поэт и прекрасной души человек. Ее архивы будут переданы в Свердловск членами ее семьи Александр
О той части архива, которую Белла Абрамовна мне прислала, написано в статье «Неизвестный и маска» (газ. Время, 2017. №4 ). А члены семьи так ничего и не прислали. Мои обращения к дочери Беллы Абрамовны – Людмиле Иосифовне ничего не дали.
Я очень благодарна судьбе за то, что мы с Беллой Абрамовной не разминулись на этом свете, за ее дружеское в ко мне отношение, за встречи с нею, за ее приезды в 1966 и 1979 годах к нам в Челябинск с выступлениями перед читателями. За то, что почти с каждым письмом она посылала свои стихи, статьи. Она несла столько мудрости, света и доброты, что нельзя не согласиться с Евгением Евтушенко, который хорошо ее знал и называл «выдающейся женщиной».
Надежда Капитонова, Челябинск
