Обложка: Генрих Сапгир. Париж, октябрь 1989. Фотография Дмитрия Савицкого
© Дмитрий Савицкий / Wikimedia Commons
Генрих Сапгир
Поэт, сценарист, переводчик
Дата рождения: 20 ноября 1928
Место рождения: Бийск, Сибирский край, РСФСР, СССР
Дата смерти: 7 октября 1999
Место смерти: Париж, Франция
Дата знакомства с Эрнстом Неизвестным: 1950-е
Родился в Бийске Алтайского края. В начале 1930-х годов его семья поселилась в Москве.
Во время войны остался с матерью в Александрове Владимирской области; отец и братья ушли на фронт. В 1944 году вернулся в Москву один (мать с трёхлетней сестрой остались в Александрове).
С 1944 года участник литературной студии поэта и художника Евгения Кропивницкого при Доме пионеров Ленинградского района Москвы. Учился в полиграфическом техникуме, в 1948—1952 годах проходил воинскую службу на объекте Свердловск-4. После демобилизации работал нормировщиком в скульптурном комбинате Художественного фонда (1953—1960). С 1950-х годов входил в круг советских неофициальных художников.
В советские годы Сапгир много публиковался как детский писатель.
ЕДИНОБОРСТВО
Эрнсту Неизвестному
1
среди высоких коробов
среди сугробов
и гробов
на Сретенке
на Парк-авеню —
и на проспекте Мира
выпячиваясь из окон
проламывая стенки ну! —
(…пусти несчастный!)
вылазит мышцами бетон —
(…стада фигур своих пасти)
из ящиков
вскакивают гвозди! —
скрипит сгибаясь арматура —
и по Нью-Йорку
Москве и Екатеринбургу
по парку
по травке в горку
топает скульптура:
скрюченные
скособоченные
раскоряченные
развороченные
и растянутые
и раздвинутые
и раздавленные
продырявленные
вкось разваленные
вдоль распиленные
думы каменные
печи доменные
свечи пламенные
изнутри себя разрывающие
раскрытые распятые
рожающие!
головы промеж ног держащие
кричащие зовущие
мычащие!
торжествующие!
прославляющие!
…а помнишь мастер
к тебе взывали великаны
спешили вырасти
орущие вулканы
боли и ярости
«кто мы?
фантомы
в море
Соляриса…
ты нас
родил из головы
как Зевс
Афину!
хоть мы мертвы
наполовину
но мы наполовину
уволь яволь
и дух и воля
из всех углов —
толпа голов
чуть усомнись
тебя мы сами —
кубическими лбами
носами и задами
и плоскими ступнями-утюгами…»
твой — стиснув зубы — смех!
ты — сам их всех!
…и прорастая из метро
из книг
возник
сноп людей и быков
и кентавров
разрывая слои облаков —
из мышц и кулаков
и грохота литавров —
вот памятник-двойник
(на нем твоё тавро)
…в небе — ломаный высверк —
силуэтом
на том
берегу
…оказалось что ты и Нью-Йорк
соразмерны друг другу —
и окно твоё в парк
2
одна мастерская
была у метро АЭРОПОРТ
(…и сам замучился как чёрт
за форматором гипс таская)
…натурщицы вращались
превращались…
вторая —
на Сретенке
(он их и лапал и лепил —
знал все их родинки
играя)
…уже не помещались
ставил к стенке
…толпою толки
и бутылки —
(а я все думал: кто кого —
общественность ли Эрнста съест
или в ЦК сожрут его
или спасут заказчики…)
четвёртая дыра
аж на проспекте Мира!
уже в проекте — переезд
…на солнце посреди двора
сам заколачивал ящики
а пятая — в районе Сохо
серьёзен Эрнст
как городской пейзаж
как пласт земли могуч и свеж
как вопли Цадкина отверст
и целен как сама эпоха
о третьей и не говорю:
там он ворчал и пил —
такая процедура
а не ворочал не лепил —
и вообще она была Сидура
по совести (я понимаю
что двух других я не упоминаю)
там под гитару
Лемпорта и Силиса
так пили —
все в памяти моей перекосилися!
и пели пели
с одушевленной глиной хором
(тогда любили как лепили)
под голой лампочкой
со свечкой —
и в этом нереальном свете —
закусим сыром
на газете! —
плеснула щедрая рука
…и чья-то девичья головка —
между Сидуром и Сапгиром
3
…на севере по крайней мере
воздастся каждому
по вере
…я в мае из Москвы —
из дому
попал в другой
прекрасный и нетесный
…озера —
серебристо-серо
дугой
где валуны и сосны
…небесный
из иного мира
но хмуро
…и вдаль уходят островки
из-под руки
без остановки —
иглы клест остролист
капли влаги тяжелы…
перемежались близи дали —
сосны и пролысины
…вставали Одина сыны
на битву —
в облачной Вальгалле
откуда лучи
колючи —
во лбу отверстие —
влагали
ключи
четыре часа от Стокгольма —
где на просвет леса и воды
(там колесили мы окольно)
ещё одна твоя мастерская
…главное друзья-энтузиасты
…из автобуса себя выпуская
в твой музей проходят туристы —
непредсказуемые шведы
СЕВЕРНАЯ ПОВЕСТЬ
кентавры северных лесов и чудовищные кресты озеро —
о них говорили в доме
бледные рассветы светили сквозь очки директора музея
хранитель северных камней и дум встречал в доме гостей
с юга
показывал им дом где бледные рассветы светили насквозь
чудовищными крестами окон
тени лесов и озер светились насквозь в небе
кентавры северных лесов — лоси уходили в озера неба
возле дома-музея бледный хранитель показывал
женщине с юга
чудовищные кресты и камни
тени северных лесов в небе — женщина с юга снилась себе
чудовищным крестом
в доме бледный хранитель равнодушно перебирал камни-
кентавры
среди северных лесов и озер светились их тени:
женщина с юга
чудовищный крест и хранитель — бледный кентавр
4
серьёзен грозен —
значит есть резон
ты знаешь план
и дисциплину
…так мять
ворочать глину —
лопатами ладони
лепят плоть
что впору
в Риме Юпитеру
в Швеции Тору
…поутру был распят
(…пусть вопят!)
ночью встал из гроба ты
от напряжения работы
дошел до рвоты —
потрескались полезли
ногти
как от неведомой болезни
(упомянуть об этом факте)
но это после
а сейчас — о!
ласка вкрадчивая —
глину — это мясо
поворачивая
на оси каркаса
шлепаешь ласкаешь
тискаешь
не отпускаешь —
раскурочиваешь
целыми ломтями
отбрасы-
ва-
ешь!
в бездонной яме
в одном объёме —
мясник и форма
…как парусник
во время шторма
…от ярости и страсти
холодея —
все сорвано!
обнажена
и вся исчерпана
до дна!
смотрите: вот она — идея
без дураков!
Эрнст Неизвестный — ты таков
да благословит тебя Иаков
с поврежденным бедром…
лицом к лицу
боролся он с Незримым
спорил с Ним — с Неоспоримым
клянется: видел птицу!
…с ужасной силой
как молнией
стегал ширококрылый! —
но выстоял хотя остался хром
Источники
- Генрих Сапгир. Летящий и спящий: Рассказы в прозе и стихах. М.: Новое литературное обозрение, 1997. / Послесловие Ю.Орлицкого
- Cапгир об авторах и группах на сайте Русской вируальной библиотеки
