Белла Абрамовна Дижур

Обложка: Белла Абрамовна у себя дома. Нью-Йорк. 2003. Фотография Михаила Петрова

© Михаил Петров / Художественный музей Эрнста Неизвестного

 

Автор: Надежда Капитонова

Источник: «Белла Дижур. Избранное». Изд-во Оренбурга, 2013. C. 16-25.

 

Биография

Это был удивительный человек, которым может гордиться не только Екатеринбург, где Белла Дижур прожила почти всю свою жизнь, но и весь Урал. Ее знают как мать знаменитого скульптора Эрнста Неизвестного. Но она и сама достойна уважения и памяти. Химик — биолог по образованию Белла Дижур была поэтом и прозаиком. С середины пятидесятых годов прошлого века научно-художественные книги Беллы Абрамовны знали школьники всей страны.

Белла Абрамовна прожила трудную, счастливую и очень долгую жизнь. Ей удалось отметить свое столетие, с которым ее поздравил не только губернатор Свердловской области, но и президент США.

О ней написано немного, есть и неточности. Белла Абрамовна родилась 30 июля 1903 года в деревне Белозерье недалеко от города Черкассы (Украина). В 1914 году первая мировая война заставила отца Беллы, работавшего на строительстве железных дорог, увезти семью в Екатеринбург. Здесь и прошла большая честь ее жизни, здесь родились дети, здесь могилы ее родителей, мужа.

Училась Белла в частной гимназии А.Остроумовой. С раннего детства увлекалась химией и биологией. В неполные 17 лет поехала в Ленинград, поступила в пединститут имени Герцена на химико-биологический факультет. Но еще со школьной скамьи она писала стихи. Студенческая стенгазета подружила ее со студентом литфака Николаем Заболоцким, будущим замечательным поэтом. Заболоцкий любил Беллу, называл ее «горной невестой», посвящал ей целые тетради стихов. Есть у Беллы Абрамовны рассказ об этом – «Золушка» (напечатан в 1996г. в Америке). Может быть, и стала бы она женой Николая Заболоцкого, если бы случайно в поезде не встретила Иосифа Неизвестного, тоже свердловчанина, и не влюбилась в него. Ее муж стал замечательным детским врачом, которого знал весь Свердловск. С 1923 года и до самого конца их дней они сохраняли редкую, нежную любовь друг к другу.
Белла Абрамовна после института вернулась в Свердловск. Работала сначала в заводской лаборатории, затем в медицинском институте, а после — в криминалистике. 9 апреля 1925 года в семье Неизвестных родился сын – Эрик. Так его назвала мать, но будущий великий скульптор поменял свое имя на Эрнст. Через 9 лет появилась на свет дочка Людмила, которая впоследствии стала актрисой.

В 1936 году Белла Дижур начала печатать свои первые статьи в газетах. Стихи ее печатались редко. В 1940 году в Союз писателей её принимал Павел Петрович Бажов, а рекомендации ей дали очень известные тогда в стране писательницы: Мариэтта Шагинян и Ольга Форш.
Война принесла Белле Абрамовне и Иосифу Моисеевичу много боли. Их сын был учеником Ленинградской школы для особо одаренных детей. Эта школа во время войны находилась в Самарканде. Прибавив себе пару лет, Эрнст мальчишкой ушел добровольцем на фронт. Был подвиг, за который он получил орден Красной Звезды «посмертно» через 25 лет. Был и штрафбат, и ранения. Семья пережила две «похоронки». В самом конце войны Эрнст получил особо тяжелое ранение (разрывная пуля в грудь). Он чудом выжил. Пришел с войны инвалидом со справкой «нетрудоспособен, нуждается в опеке». Но он оказался нечеловечески работоспособным, ведь недаром его теперь называют «Последним Титаном». И смешно говорить об опеке. У Эрнста всегда была такая независимость во всем, такая внутренняя свобода, что это не раз оборачивалось против него у нас в стране.

Белла Абрамовна относилась к детям с особым вниманием, и не только к своим. Во время войны успевала заниматься со школьниками в Доме художественного воспитания детей. Вместе с Н. Поповой, Е. Хоринской она работала над сборником детского творчества «Урал – земля золотая», который издали только в 1952 году. Авторы этой книжки – дети военного времени. Первый сборник с таким же названием был подготовлен ещё перед войной троичанином Анатолием Климовым. Позже Белла Абрамовна создала целую библиотечку детских книг о науках. И в Америке она продолжала писать для детей и о детях.

В конце войны Белле Абрамовне заказали статью об эвакуированном под Свердловск детском доме из Польши. Директором детского дома был Александр Левин, который до войны работал вместе с Корчаком. Он рассказал Дижур о подвиге польского писателя и педагога Януша Корчака. Вместо газетной статьи Дижур написала целую поэму о Корчаке, погибшем вместе со своими воспитанниками в газовой камере. Это произведение жестоко критиковали и не приняли в печать. Позже поэма издавалась, но в сокращении. Рукопись попала за границу. Почти через сорок лет Белла Абрамовна получила за свой труд награды от польского и немецкого Корчаковских комитетов. Она не знала, что на ее стихи о Корчаке напишут музыку. В Америке Эрнст слушал исполнение кантаты на слова Дижур, после чего написал в письме к матери: «…впервые я был не просто Эрнстом Неизвестным, а сыном моей мамы». История с поэмой о Корчаке, похожая на приключение, описана Беллой Абрамовной в статье «Трудный путь Януша Корчака в Россию».

После войны Белла Абрамовна не раз была объектом для нападков. 1946, 1949 — годы борьбы с «ахматовщиной», с космополитизмом. У Дижур и её мужа «пятая графа». К Иосифу Моисеевичу – детскому врачу – отоларингологу стали бояться приводить маленьких пациентов. В «Уральском рабочем» появилась статья «Антипартийная группка безродных космополитов в Свердловском отделении Союза писателей». Главными врагами были названы: Ю.Хазанович — бывший фронтовик, И.Ликстанов – лауреат Сталинской премии (за известную тогда книгу «Малышок») и Белла Дижур. Её не печатали, доставалось и дочери-школьнице за мать-«космополитку» (рассказ Дижур «Бессмертная Пелагея»). Благодаря поддержке Павла Петровича Бажова Беллу Абрамовну не исключили из Союза писателей. Никогда ее не предавала и всегда поддерживала подруга — писательница Елена Хоринская.

По совету умного редактора Клавдии Рождественской Белла Абрамовна обратилась в своем творчестве к детской научно- художественной и научно-познавательной литературе, которая была вне политики (об этом рассказ «К.В.»). Она полюбила свое дело, создала почти двадцать детских книг, которые с 1953 года издавались в Москве и Свердловске: «Фонарь земли», «От подножия до вершины», «Волшебные руки труда и науки»… В то время еще не было разговоров о проблемах экологии, а у нее была уже «Жалобная книга природы»… «Стеклянная река» переводилась на немецкий, японский и другие языки. За эту книгу Белла Абрамовна получила Всесоюзную премию 3-й степени.

Дижур писала о разных науках: химии, биологии, геологии, географии, истории, археологии… Писательница была настоящим популяризатором наук. Она хорошо знала интересы и запросы детей. Понятным для них языком она писала не просто о науках, а об их взаимосвязях, единстве человека и природы, о роли человеческого труда. Очень важно, что в ее книгах нашел большое отражение Урал, его природное и историческое богатство. Умело она использовала в книгах сказки, мифы, легенды, фантастику. Белла Абрамовна так серьезно и глубоко работала над каждым произведением, что понятны ее слова: «…каждая новая книга была новым «университетом».

Сейчас наука двинулась далеко вперед. Но библиотечка Дижур может служить прекрасной школой для тех молодых авторов, которые хотят писать детям о науках. Для взрослых Белла Абрамовна написала об известном уральском ученом — химике И.Я. Постовском (1978) и о главном хирурге Свердловска А.Т.Лидском «О жизни щедрой» (1992).

В свое время писательница была корреспондентом журнала «Уральский следопыт». По заданию приезжала на Южный Урал в Миассово. Там работал тогда знаменитый «Зубр» — ученый Н.Тимофеев-Ресовский. Его выступления и речи ученого В.П. Эфроимсона, который не раз до того был арестован за то, что открыто боролся с Лысенко и другими врагами науки, надолго запомнились Белле Абрамовне.
Было много поездок по Уралу, которые дарили Белле Абрамовне, как писателю, новые темы для творчества. Ее командировали в Джетыгору, чтобы она написала о добыче золота, а у Дижур получилась поэма «Сказка о флейте». Поэму напечатали, хвалили (сам Бажов одобрил!), а потом ругали («История одного стихотворения»).

Как поэта Дижур знали меньше. Василий Аксенов в предисловии к ее сборнику «Тень души» ошибся, написав, что она «…выпустила немало поэтических сборников». Еще во время войны она подготовила к изданию сборник «Простые строки». Но его не приняли, сказали, что «слишком грустные стихи». У Беллы Абрамовны до отъезда в США было всего три небольших книжки стихов: «Раздумья» (1954), «Улей» (1962) и «Добрый вечер» (1968). В своих стихах поэтесса была верна своему главному увлечению. «Мой герой – наука», — говорила она. Но при этом писала и о людях, и о природе, о добре и зле, о жизни и смерти… И, конечно, о сыне. Издатели неохотно брали произведения Беллы Дижур, т.к. поэтическая позиция автора стихов не совпадала с требованиями цензуры.

Судьба Беллы Абрамовны накрепко связана с судьбой сына. Эрнст всегда был такой свободной, такой уникальной личностью, что не заметить его было нельзя. Его труд всегда был «на износ». Победы Эрнста во всевозможных Международных и Всесоюзных конкурсах вызывали зависть маститых советских скульпторов. Ему всячески мешали в работе. После известного спора Эрнста с Хрущевым в 1962 году, начались серьезные гонения на сына. Сохранились записи «беседы» с Хрущевым. Один из его вопросов звучал так: «Как тебя только мама воспитывала?» В ответ прозвучало: «Хорошо меня мама воспитывала! Без прогибонов».

В 1976 году Эрнста Неизвестного «выдавили» из страны. Однажды по телевидению он признался: «Если бы я тогда не уехал, то спился, либо меня бы убили». После отъезда сына для Беллы Абрамовны и ее мужа наступили черные дни. Мальчишки кричали ей вслед «Сын – предатель!» Беллу Абрамовну-«мать изменника родины» почти перестали печатать, запретили упоминать имя сына. Болел Иосиф Моисеевич. Он всё это очень переживал, с горечью собирал все материалы об Эрнсте, а они были в подавляющем большинстве негативные. Осенью 1979 году Иосиф Моисеевич умер.
Белла Абрамовна написала очень светлые и горькие стихи, посвященные любимому человеку. Последние строчки выбиты на большом могильном камне на Широкореченском кладбище: «…Вот и все, мой милый, над твоей могилой Божья тишина».

Жизнь Беллы Абрамовны без мужа стала вовсе невыносимой. Сын звал к себе в США, дочь уговаривала уехать из страны. Белла Абрамовна после трудных раздумий попросила разрешения уехать к сыну. Но получила отказ. Не глядя, она поменяла хорошую квартиру в Свердловске на халупу в Юрмале без воды, отопления и газа. Ей казалось, что из Латвии легче будет уехать.

Несмотря на бытовые неудобства, Дижур продолжала и там писать стихи. Её вдохновляла удивительная природа Прибалтики (цикл «Юрмала»). Потом она не раз говорила, что в ее судьбе было три главных города: Свердловск, Ленинград и Юрмала.

Но и из Латвии ее не выпускали. Помог Евтушенко, с которым она встретилась в Юрмале. Он написал письмо Е. Чебрикову (КГБ). Это письмо стоит привести полностью:

«Дорогой тов. Чебриков! Христа ради прошу я Вас отпустить 82-летнюю мать скульптора Эрнста Неизвестного к ее сыну. Белла Абрамовна Дижур – старейшая детская писательница, принятая еще Павлом Бажовым в ряды ССП в 1940 году, зла в жизни никому не сделавшая, и единственное ее желание, чтобы собственный сын закрыл ей веки, похоронил ее.
Никаких военных секретов она не знает. Как бы ни относиться к Эрнсту Неизвестному, но, на мой взгляд, негоже такому могучему государству, как наше, мстить ему через 82-летнюю, ни в чем не повинную мать. Великодушие еще никого никогда не унижало. Проявите же великодушие, жалость, незлопамятность, исконно свойственное настоящим русским людям…»

Через год после письма (семь лет ожидания!) Беллу Абрамовну с дочерью и внуком выпустили из страны. Но при этом не все ее книги разрешили вывезти, подозревая в них скрытую крамолу.

Наконец она смогла обнять сына, которого не видела десять лет.
С 1987 года Белла Абрамовна в Нью-Йорке. Для нее было большим счастьем жить с детьми в одном городе. Поселилась она с внуком в двухкомнатной квартире в Бруклине, в одном подъезде с дочерью и зятем. У Эрнста в центре города своя мастерская. Позже он построил свой дом.

Счастьем матери было понимать, что ее сын признан во всем мире, как выдающийся скульптор. Виталий Коротич, написав о 70-летии Эрнста, назвал его счастливым человеком, отстоявшим себя: «Есть такому счастью дополнительная а, возможно, и одна из главнейших причин. У Эрнста жива-здорова мама: сам знаю, каково это, когда ты не очень юн, а мама – с тобой. Только что я поучил письмо от Беллы Дижур, мамы Эрнста Неизвестного, и рад был убедиться, насколько точно и ясно мыслит эта женщина. Видимо, у них это в семье…»

Белла Абрамовна была очень рада тому, что сына признали не только в мире, но и на родине. В 1996 он получил орден «За заслуги перед Отечеством». И в то же время она сознавала, как мало знают ее сына у нас в стране. Скульптор, художник, философ Эрнст Неизвестный остается для большинства людей малоизвестным. Только несколько из тысяч его работ люди знают: памятник Хрущеву на Новодевичьем, Орфей, разрывающий себе грудь, который стал телевизионной наградой – ТЭФИ… Меньше знают о его «Цветке Лотоса» (Асуанская плотина в Египте), огромном барельефе в институте электроники (Москва), «Древо жизни» в Деловом центре Москвы… Много лет Неизвестный работал над «Треугольником скорби» жертвам тоталитарного режима (Воркута, Магадан, Свердловск). Поставили только в Магадане… Настоящее «открытие» Неизвестного для россиян еще впереди.

Сын подарил матери пишущую машинку. И в 84 года Белла Абрамовна ее освоила. И еще на годы себе завела порядок: вставать в 7 утра, завтракать и садиться за машинку. Писала стихи, рассказы, очерки в русскоязычную прессу: «Новое Русское Слово», «Вестник»…
В 1990 году в Америке вышла ее книга стихов посвященная мужу, на русском и английском языках «Тень души» с рисунками Эрнста и предисловием Василия Аксенова. Белла Абрамовна считала это чудом. В издании — полный текст поэмы о Корчаке. Обычно автор в США издает всё за свой счет, а Белла Абрамовна — немолодая эмигрантка получила за свой труд немалый гонорар. Книга вошла в число лучших изданий, опубликованных в тот год в Америке. «Тень души» хранится в библиотеке Конгресса США.

Позже за стихотворение о муже она получила первую премию на конкурсе общества Пушкинистов. Это общество назвало ее «Поэтом года» (2001).
Белла Дижур стала Почетным членом русскоязычного Союза писателей Северной Америки (в этот Союз входят – Н.Коржавин, В. Аксенов…).
В Нью-Йорке ее волновало все, что происходило у нас в стране, на Урале. Писала, что знать об Урале — «неистребимая потребность». В свои 86 лет (1990 год) она сумела прилететь с сыном в родной город, подарила родным и друзьям свою книгу, выступила в Свердловске на творческих встречах. Свердловску она посвятила много строчек и в прозе и в стихах:

 

Связала Беллу Абрамовну с Уралом и дружба с бывшей челябинкой, известным в мире композитором, поэтом — Лерой Авербах и ее семьей. С начала 90-х годов они живут в США. Вместе с Лерой Белла Абрамовна выступала в концерте, который был устроен в Нью-Джерси. Статья Беллы Абрамовны о Лере Авербах была напечатана в газете «Челябинский рабочий».

Белла Абрамовна получила из Челябинска и Свердловска материалы об Аркаиме. Очень заинтересовалась этим открытием. И по существу своими статьями открыла русскоязычным читателям Америки «Аркаим».

Еще в 70-е годы прошлого века Белла Абрамовна приезжала в Челябинск. У нее была давняя дружба с областной детской библиотекой. Встречалась с читателями в Челябинске и области. Дети надолго запоминали эти интереснейшие рассказы. С ее приездами и дружбой с южноуральцами связано одно важное для семьи Неизвестных открытие. Однажды, уже из Америки она прислала в Челябинск рассказы, в которых говорилось о том, что дед и отец Эрнста, оказывается, жили в начале прошлого века в нашем Верхнеуральске! (В интернете Верхнеуральск по ошибке назван Первоуральском).

Это было открытием и для Верхнеуральска. Заместитель главы администрации района Александр Михайлович Вернигоров сделал все, чтобы найти документы, связанные с семьей Неизвестных (Неизвестновых). Дед Эрнста изменил окончание фамилии, а внук вернул старую. Большую помощь в поисках оказали семьи Неизвестновых, двоюродных братьев Эрнста.

И дед, и отец Эрнста Неизвестного родились в Оренбурге, с 1905 года дед был богатым купцом и владельцем типографии в Верхнеуральске. А отец Эрнста с братьями окончил верхнеуральское реальное училище, которое давало достойное образование.

Революция и гражданская война разорили семью. Семья купца, уже «лишенца», перебралась в Екатеринбург. Об этих страницах жизни семьи по понятным причинам не рассказывали Эрнсту. Стало понятно, в каких условиях вырос отец Эрнста, откуда у него был интерес и знание литературы (в доме была богатая библиотека), к музыке, театру, рисованию… Как закалялся характер отца, доставшийся по наследству сыну. Белла Абрамовна писала о муже: «Самый красивый, самый великодушный, смелый и правдивый человек на свете».

Теперь окончательно ясно, что скульптор Неизвестный — коренной уралец, предки которого из Оренбурга, Верхнеуральска, Екатеринбурга.
Удивительно, что в то же время, когда была восстановлена история семьи Неизвестновых в Верхнеуральске, была найдена коллекция работ Эрнста (бронза), пропавшая на Урале. Это была целая история, как доверенное лицо Эрнста – челябинец Михаил Петров нашел работы Неизвестного. Найденные документы и коллекция позволили впервые на Южном Урале открыть выставку работ Эрнста в Верхнеуральске (2003). Город выделил для музея одно из лучших зданий. В этом же году выставка, посвященная скульптору, была организована в Челябинске. Информации об этих выставках Белла Абрамовна принимала как подарки к ее столетию.

Еще до своего большого юбилея в 93 года Белла Абрамовна приняла крещение, стала христианкой. Об этом решении она рассказала в беседе с А.Бураковским. И без крещения она жила по самым высоким человеческим законам. Вложила мудрость и доброту в свои книги. Всю жизнь хлопотала за других. Не случайно ее подруга Елена Хоринская и тоже долгожительница пишет, что у них в Свердловске была особая работа «по линии ПЧ» (по линии чуткости)- помогать тем, кто нуждается в помощи. По этим законам Белла Абрамовна с мужем воспитывала детей.

В год столетия она прислала свой архив для передачи в литературный музей Екатеринбурга. В архиве — статьи, стихи, письма к ней: «…в бумагах, которые я не могу выбросить, сама жизнь». Теперь эти бумаги в надежных руках.
До конца своих дней она писала стихи. Очень радовалась, когда ее поэзия появлялась в российских изданиях. Большим подарком она посчитала миниатюрное издание — «Американская тетрадь», вышедшее в Екатеринбурге (2004). Ее стихи печатались в журнале «Знамя», «Урал», в «Литературной газете», вошли в антологии «Строфы века» и «Десять веков русской поэзии».
Умерла Белла Абрамовна 18 февраля 2006 года на 103-м году жизни, сохранив ясный ум, мудрость, удивительную доброту и интерес ко всему.

К сожалению, она так и не узнала о том, что вышла книга «Неизвестное о Неизвестном» (Челябинск, 2007), где с ее подачи восстановлена история семьи ее мужа и свекра, что губернатор Свердловской области дал распоряжение о создании в Екатеринбурге специального музея Эрнста Неизвестного. Что в музее Верхнеуральска есть постоянная экспозиция «Эрнст Неизвестный». И что в литературном квартале Екатеринбурга с 2012 года есть зал с экспозицией, посвященной Белле Дижур.

Евгений Евтушенко, который хорошо знал Дижур, не случайно назвал ее «выдающейся женщиной».

Сейчас другие времена, другие люди. Они должны знать о человеческом и писательском подвиге удивительного человека, имя которому – Белла Дижур.

Н. Капитонова, Челябинск

Белла Дижур Краеведы и исследователи Семья