Обложка: © GettyImages / Education Images
Третья Волна. Русский Нью-Йорк 1970-1980-х
О творческом круге Эрнста Неизвестного в среде советских эмигрантов «третьей волны» (1970-1980-е годы). На карте отмечены культовые места встреч интеллектуалов русского зарубежья, ставшие символами эпохи.
Третья волна эмиграции явилась продуктом хрущёвской оттепели и брежневского застоя, отразив кризисные настроения в культуре целого поколения. В среде «шестидесятников» это была реакция на неоправданные надежды, связанные с переменами в общественной жизни после 1956 года. Наступивший период гонений на творческую интеллигенцию и ограничений свобод побудил многих покинуть родину по национально-этническим (евреи, немцы) и по политическим причинам (диссиденты). Немаловажным был и еврейский вопрос. Возвращение на историческую родину в Израиль в середине 1970-х годов стало для многих шансом впоследствии эмигрировать на Запад, а рейс «Москва – Вена» в «нейтральную» Австрию — главным транзитным коридором, пропуском мир утопической свободы.
Для Эрнста Неизвестного, олицетворявшего «третью волну», эмиграция открыла возможность свободно творить, демонстрировать своё творчество, смотреть на западное искусство. Получив более 50 отказов от властей в выезде в статусе советского гражданина, скульптор в 1975 году подал заявление о репатриации в Израиль. Несмотря на уговоры со стороны советских чиновников, в марте 1976 года Неизвестный покинул страну: «Они сказали мне, что, если я останусь, всё будет хорошо. Но я сказал им, что люди приходят и уходят, а ситуация остаётся прежней…». После турне по городам Европы в декабре 1976 года художник обосновался в лофте в Сохо в центральной части Нью-Йорка.
В американских студиях Эрнста Неизвестного на Гранд стрит 78 и 81 всегда были открыты двери, их посещали писатели и поэты, артисты балета, кинорежиссёры, политики и меценаты, русские и западные художники. Скульптор выбрал место для своего ателье в Сохо неслучайно. Из-за криминогенной обстановки, царившей в то время в центре Нью-Йорка, район славился недорогой недвижимостью. По соседству студии открыли и другие эмигранты, входившие в круг общения скульптора в те годы – Михаил Шемякин и Лев Збарский.
© Galleri Astley / Museum Tree of Life by Ernst Neizvestny
Немаловажную объединяющую роль в карьерах Шемякина и Неизвестного в 1980-е годы сыграла галерея Эдуарда Нахамкина на Мэдисон авеню. Рождённый в Украине, бывший рижский математик, решив кардинально сменить амплуа на Западе, привлекал художников к совместным и персональным выставкам. За продвижение галереи отвечал будущий владелец знаменитого ресторана русской кухни в Нью-Йорке Роман Каплан. Завоевав славу в сфере советского неофициального искусства, галерею, вопреки расхожему мнению, считали непрестижной. Эрнст Неизвестный вспоминал о времени сотрудничества с Нахамкиным: «Важно ведь, что выставляется. Почему сейчас стало главным, не что мы делаем, а где мы выставляемся?». Тем не менее для русского Нью-Йорка Eduard Nakhamkin Fine arts значила нечто большее, чем галерея-аутсайдер (по американским меркам), превратившись в культурный центр и став средой общения представителей русского зарубежья.
Роман Каплан использовал накопленный опыт работы в галерее, открыв в 1986 году ресторан-клуб «Русский самовар» и превратив его в музей, где постоянно проходили выставки и презентации книг на русском языке. В залах на стенах были представлены фотографии, рисунки, автографы побывавших здесь посетителей, среди которых немало знаменитых личностей. Совладельцами ресторана были Михаил Барышников и Иосиф Бродский. Часть средств поэта из Нобелевской премии 1987 года была потрачена, чтобы спасти дело Романа Каплана. Бродский ходил на выставки Эрнста Неизвестного, читал стихи в гостях у Нахамкина, печатался с Довлатовым в «Новом американце». В те годы эта газета была особо популярна среди русскоговорящих жителей Нью-Йорка. Еженедельник не приносил значительной прибыли её создателям: зачастую сотрудники работали, оставаясь без зарплаты. О своём труде в газете Сергей Довлатов напишет в сборниках «Ремесло» и «Марш одиноких».
Судьбы представителей «третьей волны» сложились по-разному. Америка расширяла границы их возможностей, сулила свободу новоиспечённым гражданам. Каждый мог воспользоваться своим правом осуществить «американскую мечту», свободно творить, делать большой cash или, напротив, получать wellfare (пособие по безработице – прим.). Каждый из них обрёл возможность поступать по своему усмотрению, в соответствии со своими принципами и целями.
Примечания
Михаил Шемякин (род. 1943) — график, живописец, скульптор. В 1971 году был под угрозой уголовного преследования выслан властями из СССР во Францию. С 1981 года работал и жил в Нью-Йорке. В 2007 году вернулся во Францию.
Феликс-Лев Збарский (1931-2016) — художник, иллюстратор. Сын известного биохимика. В 1972 году эмигрировал в Израиль. С конца 1970-х годов до конца своих дней проживал и работал в США.
Сергей Довлатов (1941-1990) — журналист, писатель и публицист. В 1978 году из-за преследования властей эмигрировал из СССР, поселившись в районе Форест-Хилс в Нью-Йорке.
Иосиф Бродский (1940-1996) — поэт, эссеист, переводчик. После давления со стороны властей был вынужден покинуть родину навсегда, переехав в Нью-Йорк.
Эдуард Нахамкин — математик, галерист, предприниматель. С 1974 года проживает в США. В 1970-1980-е годы владел галереями в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе.
Роман Каплан (род. 1937) — литературовед, искусствовед, ресторатор. В 1972 году эмигрировал из СССР. Работал в галерее Эдуарда Нахамкина, после чего основал рестораном «Русский самовар» (1986-2018) в центре Манхэттена.
Михаил Барышников (род. 1948) — артист балета, балетмейстер, актёр. В 1974 году не вернулся в СССР с гастролей в Канаде. Обосновался в Нью-Йорке.
